Он прежде всего был страстный человек, цельный и последовательный. У него был свой путь, своя цель, к которой он шел все годы своей жизни там и тут, в Иерусалиме. Илья прекрасно знал, чего хочет добиться и упрямо добивался своего. Выскажу предположение, что писатель Илья Мотелевич Люксембург в последние годы своей жизни пробивался к истине, касался ее и вероятно прикоснулся к ней. Это мое частное мнение, надеюсь, имеющее право на существование…

Я присел на скамью и начал одевать спортивную форму. Ко мне подошел рослый молодой мужчина, длиннорукий, коротко стриженный, с челкой, мощный и опасный. Он твердо смотрел на жизнь серыми, небольшими и дерзкими молодыми глазами. «Меня звать Илья, я тебе сейчас объясню, что здесь к чему, покажу некоторую основу. Руки у тебя неплохие, годятся, суставы тоже ничего. Я сам из Ташкента. А ты, как тебя звать, откуда приехал?», - спросил он меня. «Рэб Ицхака Зильбера знаешь?» - полюбопытствовал он. Я сказал ему, что мой отец регулярно учит с рэб Ицхаком отрывки Гемары. «Они дружат, им есть, о чем говорить». Рэб Ицхак был цадик, замечательный человек, в реальное существование такого советским людям поверить было трудно. Но он был, конечно. Его любили.

Потом все работали на мешках, надев, для этого, так называемые, блинчики на кисти рук. На работу Ильи было смотреть также увлекательно и интересно, как и говорить с ним. Это был собранный и быстрый атлет, руки его летали в трех плоскостях, от серий его по большой амплитуде резко двигались новенькие мешки фирмы Everplast. «Давай, ты теперь», сказал Илья и показал, как надо бить, уклоняться от встречных ударов, нырять под руку, бить боковые и так далее. Он показал мне прямой удар снизу, опасное оружие в бою. «Это Енгибаряновский удар», объяснил он. Енгибарян Владимир был советский олимпийский чемпион, напомню. Показал удары на отходе, показал, как бить крюки справа и слева… «Поможет жить», - добавил Илья без улыбки.

В ней были такие слова: «И пепел сожженной пехоты, хоронит осенний туман...Голанские злые высоты - лишь камни, война, да бурьян»...

Илья гордился своими братьями, обожал родителей, восхищался еврейским государством, любил жену, трепетал перед Создателем, учился, думал о будущем, жил по Закону…